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R · A ' M ON A 
<irand romàn d'amour, tiré du célèbre film des 
Artistes Associés, par HENRI_ ST-<JERMAIN (1> 

•• ••••••••• 
RËSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 

· Dans la lointaine Californie, à l'hacienda de la senora Moreno, 
une maîtresse-femme qui, depuis la ffl01't de son mari, exploite 
elle-même ses domaines, vivent don Félipé, son fils, et Ramona, 
une charmante jeune fille de seize printemps. Félipé :et Ramona 
vivent .comme frère et sœur, et, pourtant, Ramona n'est pas la fille 
de la senora Moreno. Qui est-elle, d'où vient-elle? On ne le lui a 
jamais dit et elle ne s'en soucie guère, __ quoique la s~nora se montre 
parfois bien sévère à son égard. Un 1our, des Indiens sont venus 
à l'hacienda pour tondre les moutons, et Alessandro, leur chef, est 
tombé amoureux de la belle Ramona, tandis que don Félipé se 
désespère de n' Atre aimé que comme un f-r~re, pa, celle qui a toujours 
partagé ses }eux. La vol<>f!té de Ramona s'~st d-ressée contre. ce~le 
de . la senora. Lorsque la 1eune fille a aPP,ts que son père, 1'adis. 
ava-ît épousé une Indienne, elle n'a pas hésité: elle est partie avec 
Alessand-ro, qu'elle aimè,et ils vivent maintenant heu-reux ensemble_. 

CHAP1T1Œ IV (suite) 
Sur le seuil de sa demeuré, Ramona rêve, ce soir, dans la paix du 

crépuscule. Une demeure modestè aussi bien. Quelque peu écartée du vil
lage indien. dont on aperçoit, là-bas, 1~ toits de chaume, mais une · · 
demeure confortable cependant : le chalet de bois qu'un Indien 

. affectionne quand . il renonce à sa vie nomade -et se fixe en un 
point de la prairie.. . · , . , 

Doucement, de1;1ère la Jeune femme, Alessandro s est . ~pproche. 
Il ~ son bras a la taille de Ramona et, de cette voix tendre 
qm est la sienne. : . · · 

· - Tu regardes notre domaine? 
- Le Seigneur nous a comblés ! répond Ramona. · 
Elle sourit. Le- bras tendu, elle semble compter ses raisons de 

bonheur: . · · 
-~ Nosmoutonssurcescoteaux ... Notre bétailda11$la prairie ... 

Nos récoltes dans les champs... · . .· 
- Oui ! a:ffinne Alessandro, tu as raison : Dieu nous a comblés ... 

Mais le Rlus précieux de ses dons, c'est encore notre petite Ramona! 
A 1 intérieur du chalet, dans le berceau de bois qu~ a fa~é 

l'Indien, un~ dort... · · . ,, · · 
Sourire et i-êves, petite l~dienne de trois ans, qui est grave par 

moments, joueuse en d'autres : oiseau de volière dont les chants ne 
lassent jamais son . heureux père et son heureuse mère. 

·. Alessandro et Ramona se penchent S\lr l'enfant qui dort. 
- Le plus précieux de nos biens, répète Ramona ; comme tu 

as raison, Alessandro ! · . · 
Ell~ se baisse po~ un· baiser 9tû effleurera le petit v,.sage. 
Mats alors, soudam, dans un en : · . . 
- Mon Dieu ! mon Dieu! qu'a-t-elle donc ? 

·L'enfant est brûlante ·de fièvre. ,· Son visage ~t empourpré. Sous 
les paupières :r~parentès, on ~evine les ye?X révulsés. D'entre 
les lèvres, un gennssement, une plainte, monte faiblement. 

- Le docteur ! Vite ! Pars ! Ramène-le ! . 
Au dehors, c'est la galopade_ d'un cheval que so!1 c!v~ier épero~e 

farouchement, et voilà Ramona seule auprès de ce lit ou 1 enfant gemt. 
Prémière douleur! Le plus cruel des tourments. L'angoisse abo

minable_ de la mère_ qui s'inquiète ... 

·(1) Voir CiM-Mi-rolr, n08 168, 169 et 170. 

Elle adorait sa fille. une petite Indienne de tr<>js ans. 

/ 

. Ramona (Do:r.oims ri~ Rio} se pressait avec beaucoup de 
tendresse et d'amour contre Alessandro (W ARNER BAXTJtR). 

Ramona est · tombéè à genoux. Ses lèvres . balbutient la prière -
suppliante : · 

- Sainte Mère de Dieu, J>rotégez ma fille ! . 
'.Du temps passe. La praine est vaste. Même ·au galop d'un cheval, 

· il faut des .heures pour atteindre l'hacienda · du seul docteur de la 

régi~~ici la nuit, l'instanÙugubre où les malades s'agitent. Pl~ forte 
se fait la plainte de l'enfant. ·· Sous les baisers mêmes de sa mère, elle 
_n'ouvre plus les yeux, la petite Ramona, dont la chair délicate est 
brûlante. · 

- Mère de Dieu, Mère dé Dieu. sauvez ma fille ! 
Inlassable, la prière monte ! . · · . · . 

. Et voici que Ramona, ~u~; ~ans ~·o~bre de la ,Pièce, dis~~e 
la statue de la Madone,· ou sa p1ete mamtient ail}unee la clarte dis-
crète d'une veilleuse. . 

. En larmes, elle se précipite. . , · . -
Oh I la Madone entendra sa supplication désespérée ! Sainte Marie . 

fut mère, .elle aussi ! Le docteur va arriver, sauvera la petite Ramona ! · 
Les heures passent... · · . .. 
Alors. comme l'enfant semble s'engourdir d'une torpeur lourde · 

et cruelle, la mère, terrible, marche vers la statue de la Madone. . ,. 
· La pie~ effigie tient dans ses bras un bambino. C'est d'un geste 
de folle que Ramona saisit l'image d'un Jésus enfant : 

- Madone, Madone, balbutie-t-elle, je te · rendrai ton fils· quand 
tu auras sauvé ma fille ! 

Dehors, un cheval s'approche. Le cavalier, d'un bond, est à terre. 
La porte s'ouvre. . · . 

C'est Alessandro. Est-ce donc la blasphématoire prière . qui a 
bâté son retour ? 

Sur le seuil, l'indien apparaît ·seul. Ramona râle : 
- Le docteur? 
Et les mots tombent, lents, prononcés à regret, assourdis d'une 

. colère sans mesure : . . . · 
- Il n'a pas voulu venir · ! . . . Il . refuse de soigner les Indiens ! . 
- Mais il fallait lui offrir de l'or ! · · · · · 

. - Je lui ai promis tout ce que nous possédions ! · - · · 
Ils n'ont pas, ces \larents~ la force d'articuler d'autres paroles ... 

. Combien de fois, dejà, n'ont-ils pas éprouvé, d'ailleurs, Je mépris 
des blancs et qu'étant des Indiens, ils ne sont que des pari~ ? 

- Lè . docteur n'a pas voulu venir ! ... La fièvre monte ! ... 
Le corps gracile de l'enfant s'arque soudain d'un.soubresaut terrible. 
Est-ce qu'une mére ne sent pas, au passage, la caresse d'une âme 

d'enfant qui la quitte et s'envole .vers le ciel? 
·. Avec un. cri de louve, Ramona s'abat près du berceau : 

.,:__ Morte! morte.! 
Puis elle se traîne vers la Madone : . 
- Oh ! Mère de Dieu, pardonne-moi ! Aie . pitié ! Je te rends ton. 

bambino 1 ... J'étais folle 1 Rends-moi ma fille! Rends-moi . la chair 
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de ma chair ! Mais les miracles ne sont plus 
de notre temps ! La nuit se passera, l'aube ro
sira le ciel, ce sera le matin triomphant, et le 
petit corps, tout à l'heure brûlant, se glacera 
au froid éternel, que Ra.tilona ne sera point 
encore . résignée ! 

A.ffreuse torture ... Dehors, les yeux trou
blés de lannes, maladroit dans sa douleur, 
qu'est-ce donc cette· boîte qu'il faut bien 
qu' Alessandro façonne? 

Pour les corps d'enfants morts, n'est-il donc 
pas d 'autre couche que la terre pesante, 
humide, où grouillent les larves? 

Et du temps passe encore t Des jours, des 
semaines, des mois ... 

I~ chagrin ne s'use pas au cœur d'une mère. 
Mais il s'y installe, s'y · 
fait sa place. On vit 
avec lui, comme on vit 
en portant la douleur 
d'un mal inguérissable. 

Sur l'humble chalet, 
c'est encore la lumière 
d'un beau jour. Silen
cieuse désormais, car 
jamais plus elle ne 
chan te, Ramona est 
sur le seuil de la porte, 
guettant le retour 
d' Alessandro, dont elle 
perçoit, là-bas, au 
creux du vallon, la 
haute silhouette sur le -· 
sentier lointain. 

A-t-elle le droit de 
maudire le destin ? Ne 
lui reste-t-il pas, lui 
qu'elle aime ? Et pour
quoi cette angoisse 
qui persiste, éternelle, 
en son âme? 

Hélas ! le malheur 
est bûcheron ! Les · 
coups de sa c~ée se · 
· succèdent. Tous bles
sent : le dernier abat t 
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Et, comme il résiste, elle trouve l'argument 
suprême: 

- Fuyons, si tu m'aimes ! 
Un maigre baluchon qui se sangle d'une 

courroie. Un cheval qu'on · bride rapidement, 
et c'est la fuite éperct~e devant la mort qtù 
menace. · 
. Il faut galoper vite ! · plus vite encore ! .•. 
Il faut atteinêlre la montagne sauvage, où 
nulle poursuite n'est passible. .--

- Ruinés!... gémit Alessandro, dont l'or
gueil masculin saigne d'une défaite qui ne 
s'accompagne pas d'un combat. 

- Saufs ! nposte Ramona, dont la vail
. lance féminine se tempère de tendresse ; saufs 
tous les deux ! · 

paria, uu 11or,:; b. l,)i et qu'on va le lui Îaire 
entendre! . 

Sur la bête empnmtée, tandis qu'il monte 
vers la case moutagneu...<c,e, sans même se hâter, 
l'esprit bien en repos, le propriétaire, lui, 
galope à la poursuite de celui qu'il se plaît à 
nommer un « voleur -'> ! 
, Ramona n'est point là. Quand, fatigué, las 
a en mourir, Alessandro met le pied sur le sol 
il s'entend interpellé : ' 

-:-- Eh ! l'homme, tu as payé ce cheval? 
Tout de suite, l'indien comprend ... 
- Il est à toi... Je t'ai laissé le mien. Ma 

bête boitait, mais elle est meilleure que la -
tienne ... 

- Vraiment?... C'est facile à dire ! ... 
· Attends que je t'ap

prenne, maudit Indien, 
quels sont les meilleurs 
chevaux! 

Un revolver se bra
que ... 

Il y a une détonation 
sèche, brutale, qu~ 
répercutent les éclios. 

Alessandro n · a pas 
eu le temps d'un geste 
de défense. 

Sa poitrine se teinte 
de rouge, il tournoie . · 
sur lui-même, s'abat 
sur le sol : _ déjà, le 
galop del' assassin 
s'éloigne. . 

Et c'est l'abomina
ble, l'affreuse chose ... 

De la rivière voisine, 
où elle a été puiser l'eau 
fraîche, Ramona s'en 
revient, souriante. 

Le sourire se mue en 
un sanglot. Des lèvres 
blanchies d'effroi, c 'est 
~ cri inhumain . qui 
s écha . ::>e, •• 

Il y a, sou~ à 
l'entrée du village, un 
tourbillon de poussière. 
Puis l'air se trouble de 

Alessa-ndro se pencha à son tour sur le petit corps sans vie. 

Au tn vers du seuil, 
le barrant de son coq>S 
puissant, Alessandro 
gît. Et la mort a déjà 
fait son œuvre ! Et le 

clameurs ... Le vent apporte les· détonations 
d 'une fusillade, qui rëàouble d'instants en 
instants! . 

Ramon_a, d'abord, ne comprend pas. Elle 
fait, mains jointes et l'esprit attentif : 
. - Qu'est-ce donc? 

Le vaèarme grandit. Quittant le sentier, 
courant à travers champs, elle voit Alessandro 
qui se hâte. 

- Qu'est-ce donc ? Qu'est-ce donc? 
C'est la plus tragique des aventures ... 
~A,., l'entrée ~e ce villa~e indien, ils sont 

soixante cavaliers, armés Jusqu'aux dents qui 
se présentèrent soudain. ' -.., 

_ Le chef a parlé. Avec des jurons effroyables, 
il a jeté ses ordres. 

- Riche aubaine, camarades ! Du bétail à 
foison ... Et ces imbéciles d'Indiens dont per
sonne ne se soucie ! Tuez les hommes ! Raz
ziez les .pêtes ! Nous serons riches pour 'plus 
d'un mo1S ! , · 

... Soixante de ces aventuriers qui forment 
de sinistres bandes et traînent le crime d'un 
bout à l'autre de la prairie. 

Ils galopent dans le village. Quiconque 
apparaît à leurs yeux est, impitoyablement~ 
attaqué, ·et les revolvers sont brûlants. · 

- Hardi ! Hardi, camarades ! · 
Le sang coule. Les femmes hurlent. Et leurs 

hurlements deviennent des cris d'agonie. L'in-
cendie rougeoie... · 

Oh ! ces drames atroces où périssent des 
populations entières~ où s'anéantissent des 
villages, si complètement que l'herbe met des 
années à repousser sur les pierres dévastées ! 

.Alessandro, hors d'haleine, rejoint Ramona. 
- Les pillards ! annonce-t-il. . 
Et il bondit vers son fusil ... 
On le tuera? Soit ! Mais il se sera défendu ! 

La colère le rend indifférent à la mort proche. 
Indifférent pour lui ! ... Mais il y a Ramona ! 

Et il l'aime ! · 
Elle, tout de suite, a compris. L'atroce 

razzia n'est point chose rare aux camps 
indiens, Elle -supplie : · 

- Vite.! vite f fuyons ! ... 

Ils montent par les senti.ers abrupts. Là où, 
des blancs ne passeraient pas, ils se his-
sent... · 

La montagne se dresse au-dessus des . 
nuages, on le croirait. 

Quand ils atteignent, enfin, le site inacces
sible où ils vont se cacher, il paraît à Ramona 
qu'ils sont hors du monde, réfugiés dans un 
ailleurs sans nom ... 

Hélas! les Indiens donnent au malheur le 
nom. de vautour ! Et le vautour a des ailes ! 
Il peut se poser où il le veut, là où il aperçoit 
une proie! . . 

CHAPITRE V 
Ds sont -ruinés. Ils ont perdu leur enfant. 

Réfugiés tout là-haut, ·sur cette cime inacces
sible, il leur faut des prodiges d'énergie pour 
réorganiser une vie qui semble à jamais 
détruite... . 

Silencieux maintenant, car son cœur ne pe_ut 
oublier, Alessandro abat des sapins, taille des 
planches, construit, à grand'peine, la maison
nette que le vent secoue chaque nuit. · Il · part 
à la chasse de bonne heure, rapporte un pauvre 
gibier. Et voici que Ramona s'inquiète du feu 
qui brûle en ses prunelles et qui témoigne de 
la fièvre qui le ronge à son tour~ .. 

- S'il tombait malade ! soupire-t-elle. 
Certes, la perte d'Alessandro serait pour la 

malheureuse le dernier coup, celui dont on ne 
se relève pas ... 

Or, à nouveau, le destin frappe en aveugle, 
si cruel... -

C'est un incident imprévu. C'est la mau
vaise fortune, réveillée par un détail 

A cheval, Alessandro s'est risqué dans la 
plaine. Mais la bête tombe boiteuse. Que faire? 
Il s'inspire des mœurs de la prairie, attache . 
son cheval à un arbre, saisit la bête d'un blanc 
qui paît librement. _ · . 

Ces choses-se font et se sont toujoms f~tes 
ici ... 

· Demain, il restituera l'animal emprunté. 
Qu'importe 1 · . 
fl importe qu' Alessandro est un Indien, un 

malheuretL"< n'entendra même pas les appels 
de folie que lui adresse la pauvre Ramona ! . 

· - Réveille-toi! Tu m'entends? Oh! dis
moi que tu m'entends ! 

Il n'entendra plus jamais.! Il n'entendra 
même pas le rire qui, soudain, échappe à 
Ramona! 

Car elle rit ... 
Car c'est la conclusion cruelle de ce nouveau 

coup du sort : elle se dresse, et, sur son visage 
durci, c'est une expression joyeuse qui se 
peint! · 

- Il est mort ! On me l 'a tué I C'est un 
Indien ! Ah ! ah ! 

Le -rire cascade 1 
Il éveille les échos ... 
Et -la femme court, les bras tendus, trébu

chant aux ornières; tombant, se · relevant, 
s'enlisant à demi dans les marais, s'en dépé
trant, allant toujours et toujours riant ... 

Ramona n'a-t-elle donc J_?,as assez expié la 
faute d'avoir aimé, ·puisqu il paraît, aux lois 
humaines, que l'amour est condamnable? 
· . . . Il est là-bas, si loin, à l'hacienda de la 
senora Moreno, un jeune homme qui marche 
le font baissé et si triste que ses serviteurs 
accompagnent sa promenade de regards api-
toyés. · 

- Don Félipé ne sera plus jamais le même ! 
soupire la vieille Marfa. Ramona est J?artie ! 
La senora est morte ! Pauvre dotr Féüpe ! Que 
médite-t-il donc ? 

Toujours le jeune homme· est songeur... ---
. Songeur q~d il se lève, pour donner les 

ordres indispensables ; songeur qµand il va 
s'agenouiller là-bas, à l'ombre des palmes, où 
la terre se renfle d'un repli qui marque la 
tombe de sa mère ; songeur quand il demeure 
immobile, les yeux clos, indifférent à tout ! 

C'est que don Félipé se souvient des der-
nières paroles qu'il aclressa à Ramona : 

« Tu reviendras si le malheur t'atteint!» 
Pourquoi n'est-elle ·pas revenue? 
Que s'est_-il exactement passé dans la 

prà1rie? · . 
( A 511,ivYe.) 




